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サイバー曼荼羅 －コンピュータ文化をカウン

ターカルチャーのフィルタを通したときに見え

る世界－ 

【第８回：ハッカー誕生】 

2023.09.20 

 

サイバーな世界の歩みには、いつだってハッカーが存在している。６０年代にロ

ックが世界を変えると信じられていたように、ハッカーは、コンピュータが世界を

変える可能性を信じ、その可能性の実現に情熱（といったら軽いかもしれないぐら

いの相当な熱量）を注ぎ、実際に変えてしまったのだ。 

 

そもそもコンピュータ産業は、その黎明期（１９５０年代後半）においては、ニ
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ューヨーク州に本拠を持つ IBM や、ケンブリッジにあるマサチューセッツ工科大学

（MIT）あるいはその周辺の企業といった、東海岸のメンバーによって牽引されて

いた。当時の東海岸のコンピュータ界隈は、階層的で保守的であったといわれてお

り、なかでも IBM は階層のトップに自らを位置づけし（確かに、その企業規模や技

術的な貢献度をみればそうかもしれない。）、「本物の」コンピュータを保有している

のは IBM のみであって、それ以外のコンピュータはがらくただと思っているかのよ

うな態度であったとの評価もされているようである。 

 

一方、MIT には、鉄道模型を楽しむテック鉄道模型クラブ（TMRC）があり、TMRC

に所属する学生たちは、鉄道模型を電子的に制御して走行させるシステムを技術的

に改良・改善して、新たな制御を作り出す活動を日々行っていた。学生たちは、互

いに競い合うようにシステムの改良を行い、関わることそれ自体が名誉あるいはク

ールとみなされた改良は、「ハック」と称された。「ハック」の語は、MIT の学生が

仕掛ける人騒がせないたずらのことを指す隠語として昔から使用されていたが、

TMRC のメンバーには、クールで、独創的で、技術的に高度な改良についての尊敬

を表す語としても使用された。 

TMRC では、システムの改良に最も貢献したメンバーが、誇りをもってハッカー

と自称するようになった。ここに、TMRC を母体としてハッカー1が誕生したのであ

る。 

 

ところで、当時、MIT では、一流の数学者でかつ新時代のコンピュータ学者であ

るジョン・マッカーシーがプログラミングの講座を開講しており、テックマニアの

TMRC のメンバーも、もちろんこの講座を受講していた。彼らは、講義の終了後に、

リンカーン研究所2から MIT に貸与された TX-0 というコンピュータを独占的に使

用して、コンピュータに対する知見を深めていった。 

ジョン・マッカーシーは、人工知能（AI：Artificial Intelligence3）の研究も行って

おり、その一環として、AI を用いてコンピュータ（IBM704）がチェスをするプロ

グラムを研究開発していた。この研究開発を、ジョン・マッカーシーの監督のもと

 

1 彼らがハッカーの第一世代であり、この第一世代の著名なハッカーとしては、ピーター・サ

ムソン、アラン・コウトク、ボブ・ソーンダースらの名が挙げられる。 

2 MIT と提携していた、軍事技術の研究開発を行っていた研究所である。 

3 この言葉を聞かない、あるいは見ない日はないといっていいくらい、現在では社会に浸透し

ているが、コンピュータに知能を持たせて種々の課題を解決させようとするコンピュータ技術に

ついてこのように命名したのも、ジョン・マッカーシーである。 
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で TMRC のハッカーが引き継ぐこととなった。結果として、MIT の第一世代のハ

ッカーは、AI の研究とも関連をもつこととなったのである。 

 

TMRC のハッカーは、寝食を忘れて TX-0 と対話し（その様子は「飢えたように

好奇心に燃えるサイエンス狂」4であったという。）、新たなコンピュータ・プログラ

ミングの手法を確立しつつあった。このような彼らのコンピュータに対する哲学、

信念、慣習等は後年、スティーブン・レビーによって「ハッカー倫理」として次の

ように紹介された5。 

・ コンピュータへのアクセス、加えて、何であれ、世界の機能の仕方について教

えてくれるものへのアクセスは無制限かつ全面的でなければならない。実地

体験の要求を決して拒んではならない！ 

・ 情報はすべて自由に利用できなければならない。 

・ 権威を信用するな － 反中央集権を進めよう。 

・ ハッカーは、成績、年齢、人種、地位のような、まやかしの基準ではなく、そ

のハッキングによって判断されなければならない。 

・ 芸術や美をコンピュータで作り出すことは可能である。 

・ コンピュータは人生をよいほうに変えうる。 

階層的で保守的であった東海岸（当時の様子を「修道院のようである」と評され

た MIT も、その例外ではなかった。）ではあったが、ハッカーがコンピュータを自

由にハックできる雰囲気が、MIT の中にも密やかに存在していたのだ6。 

 

１９６１年になり、DEC 社製の PDP-1 という新しいコンピュータが MIT に導

入された。この PDP-1 は、TX-0 の対話原理を進化させた設計となっており、第一

世代のハッカーに駆使されて、世界初の種々のアプリケーションソフトウェア（例

えばテキストエディタやワープロ、音楽プログラム等）を生み出した。前にも触れ

 

4 スティーブン・レビー 著 古橋 芳恵 松田 信子 訳（1987）『ハッカーズ －コンピ

ュータ革命のヒーロー』工学社 P.21 

5 スティーブン・レビー 著 古橋 芳恵 松田 信子 訳（1987）『ハッカーズ －コンピ

ュータ革命のヒーロー』工学社 P.32~P.45 

6 TMRC の OB で、当時、大学院生であったジャック・デニスが TX-0 を管理しており、これ

を TMRC のハッカーに自由に使用させていた。 
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たスティーブ・ラッセルが作り出した世界初のコンピュータ・ゲームの『スペース・

ウォー！』が初めて動作したのも、PDP-1 の上であったといわれている。 

 

「のろすけ」というあだ名で呼ばれていた SF ファンのスティーブ・ラッセルは、

ジョン・マッカーシーのもとで彼のためにプログラムを書いていた。ジョン・マッ

カーシーは、AI を機能させるプログラムとして LISP というプログラミング言語を

開発し、スティーブ・ラッセルは、この LISP を実装可能とするためのインタプリタ

を書いた。 

ジョン・マッカーシーのもとで仕事をしているときに、スティーブ・ラッセルは、

ジョン・マッカーシーとともに AI の研究を行っているマービン・ミンスキーが書い

た、PDP-1 のディスプレイに幾何学模様が描画されるプログラム（「ミンスキート

ロン」と言われているらしい。）に触発されて、彼の SF 趣味が存分に反映された、

宇宙船が宇宙空間で戦う『スペース・ウォー！』を書いたのだった。この後、『スペ

ース・ウォー！』は、西海岸のハッカーの手によって大きく進化することになる（こ

の点は後述する。）。 

 

 その頃、ジョン・マッカーシーは、スティーブ・ラッセルを伴って西海岸（カリ

フォルニア）のスタンフォード大学に赴任して、AI の研究所（スタンフォード人工

知能研究所：SAIL）を開設した。西海岸は、今でこそシリコンバレーに象徴される

ようにコンピュータ産業のメッカとして知られているが、そもそも西海岸は、第二

次世界大戦のころはスタンフォード大学を中心とした軍需産業の一大拠点であり、

ジョン・マッカーシーらが来たころは半導体産業の拠点となりつつあった。 

 

ところで、PDP-1 のような対話型のコンピュータは、６０年代の後半までには、

アメリカの各地の教育機関や研究所に導入されていった。コンピュータのあるとこ

ろにハッカーあり。こうしてハッカー文化は、MIT のみにとどまることなく、アメ

リカの各地で形成されていったのである。そうなると、MIT のハッカーたちの中か

らも、MIT を離れて他の地域に移る者が現れはじめた。これに伴って、ハッカー倫

理も輸出（移植）されることとなったのだ。 

MIT のハッカーたちにとって最適な移動先といえば、ジョン・マッカーシーが赴

任したスタンフォード大学の SAIL であった。これまで幾度となく述べてきたよう

に、当時の西海岸は、政治的及び文化的に自由であって、反戦活動、公民権運動、

フリースピーチ運動、ヒッピー、サイケデリック、フォークロック等といったカウ

ンターカルチャーのるつぼであった。そのような西海岸（のカリフォルニア）にハ
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ッカーたちが入り込むことに、東海岸のコンピュータ界隈や MIT のハッカーたち

は、いい顔をしなかったという。スタンフォードに移るハッカーに対して、MIT の

ハッカーたちは「ハッキングの本場を離れて、よくカリフォルニアに行く気になる

な。」7と言ったともいわれている。 

 

スタンフォード大のハッカーが、バレーボールを楽しむためにコンピュータの前

を離れたり、付属機関としてサウナの設置を嘆願したりといった、およそ MIT のハ

ッカーには考えられないような享楽的な傾向を持ちあわせていたことを考えれば、

スタンフォード大のハッカーは MIT のハッカーに比べると娯楽志向が強く、「考え

方がたるんでいた」との見方をされることもあったようである。 

しかし、カウンターカルチャーのるつぼであった当時の西海岸は、コンピュータ

を神聖なものとして扱おうとする東海岸のような権威的な考え方を真っ向から否定

し8、コンピュータは、本、ラジオ、レコード、映画、テレビといったあらゆるメデ

ィアを包含した新しいメディアになる可能性があると考えられていた。西海岸では、

一般の人もコンピュータを手軽に扱えるべきであると考えられていたのだ。 

 

体制などに拘束されないで自由に生きるというスタンスにおいて共通するハッカ

ーとヒッピーとが西海岸で交錯することによって、コンピュータは学術領域から「引

きずりおろされ」ようとしていた。 

 

偉大なハックではあるが、娯楽的な要素が強いスティーブ・ラッセルの『スペー

ス・ウォー！』は、スタンフォード大で、複数人でプレイできるように改良された

り、リプレイ機能が追加されたりといったように、西海岸において飛躍的な進化を

遂げた。MIT から移植されたハッカー倫理は、開放的な西海岸の雰囲気とよくなじ

み、コンピュータは西海岸でカウンターカルチャー、サブカルチャーと精神的に結

びついたのである。 

 

 

7 スティーブン・レビー 著 古橋 芳恵 松田 信子 訳（1987）『ハッカーズ －コンピ

ュータ革命のヒーロー』工学社 P.180 

8 丸 幸宏 尾原 和啓 著（2019）『ディープテック 世界の未来を切り拓く眠れる技術』

（日経 BP）では、「西海岸には東海岸のエスタブリッシュメントに対するクリエイターのカウン

ターカルチャー的な成り立ちがある」との指摘がなされている。 
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一方、あらゆるカウンターカルチャーの総本山である西海岸では、ゲイ文化（現

在は LGBT と言い換えるべきであろうか。）もカウンターカルチャーと強く結びつ

いたのである。現在でも、サンフランシスコは「ゲイの首都」と称されることもあ

り、その中心地からほど近いカストロ地区には、LGBT の象徴であるレインボーフ

ラッグが翻り、ゲイバーやゲイクラブやゲイショップが立ち並んでいる。このカス

トロ地区では、ゲイのカップルが手をつないで歩き、公然と抱き合ってキスをする

等、開放的で進歩的な雰囲気が横溢しているという。 

ペットショップボーイズ9は、「ゲイ文化の総本山であるサンフランシスコへ行こ

う」といった意味が込められているといわれている“Go West”をカバー10して大ヒッ

トさせ（ちなみに、ペットショップボーイズは二人ともゲイであるという。）、ゲイ

をテーマとした作風で知られるイギリス人画家のデイヴィッド・ホックニー11は、ロ

サンジェルスに長く住んでいる。全てのカウンターカルチャーに対して等しく門戸

が開かれていたからこそ、コンピュータは、西海岸において自由な発想で設計され

ていったのである（だからこそ今、我々の手元にはパソコンが常に存在しているの

である。）。 

 

ところで、権威的な東海岸では、ゲイ文化はどのように受け止められているのだ

ろうか。この点について、私は深い知見を持ち合わせていないが、ニューヨークで

「女性」に“Walk on the wild side”12（ちょっとヤバい道を歩いてみない？）と声を

かけられたら、どうやら「そういうこと」らしい。 
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・ ジョン・マルコフ 著 服部 桂 訳（2007）『パソコン創世 第３の神話 カ

 

9 イギリス出身のニール・テナント、クリス・ロウの二人組のポップデュオであり、彼らを知

った中学生の頃の私は「変な名前だな」と思ったものの、２作目のシングル“West End Girls”

は、それこそ文字どおりレコード盤が擦り切れるくらいまで聴き込んだものである。 

10 オリジナルは、ニューヨーク出身のポップグループであるヴィレッジ・ピープルの作品であ

る。このヴィレッジ・ピープルのメンバーも、全員がゲイであるといわれていたが、定かではな

い（ゲイをテーマにしたマーケティングを行っていたから、そのように考えられるようになった

のではないかという説がある。）。 

11 イギリスを代表するポップアートの旗手であり、ゲイであることをカミングアウトしてい
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た。 

12 “Walk on the wild side”ルー・リード（1972） 
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